Детства моего вкусные сгущёнки

Рассуждения типа «ностальгия по СССР — это в основном тоска по ушедшему детству» уже стали настолько общим местом, что от них отмахиваются, как от надоевших трюизмов. Тем не менее, подтверждения им находятся сплошь и рядом, и одним из таких подтверждений является культ «советской еды».

В самом деле. Попробуем составить «большую десятку/пятёрку» самых памятных, самых лучших и никак не повторимых ныне советских продуктов питания, от которых потеплеет на сердце у распоследнего диссидента — что будет на вершине этого хит-парада? А вот что:

— то самое «советское мороженое» (пломбир/эскимо по рецепту Baskin-Robbins тов. Микояна);
— сгущённое молоко в банках;
— холодные безалкогольные напитки (квас/Байкал/Тархун);
— докторская («детская») колбаса;
— пирожные к чаю типа «заварное/картошка/кольцо» и им подобные;

Можно продолжать и дальше, но уже видно общее свойство этих продуктов — это лакомства, проще говоря — еда детей. Не случайно в этом списке нет ни одной бесспорной позиции взрослой еды. Нет ничего мясного — никто в здравом уме не тоскует о советской говядине, например (отдельные эстеты могут вздыхать по «той» тушёнке или окорокам сталинских времён). Нет сыра и вообще молочных продуктов (с редкими исключениями типа кефира). Нет макаронных изделий и даже круп (все они в памяти народной вытеснены Хлебом, советским божеством — вот о хлебе помнят). Нет кофе и чая. Есть некоторая тоска по местным деликатесам (овощам/фруктам на Украине/Молдавии, рыбе/икре на Севере/Дальнем Востоке), не делавшим, однако погоды во всесоюзном пищевом масштабе. Даже Спиртное, второе божество советского пищевого пантеона после Хлеба, вспоминается без особого надрыва (разве что может проскочить желание «попить того Жигуля»). Иными словами, мы хотим не эскалопа из привокзального буфета, и не тех пельменей «под водочку» — а только лишь снова пробить гвоздём банку со сгущёнкой и положить круги докторской на батон — то есть детства, детства и ещё раз детства.

(тема СССР, как общества, враждебного взрослым, исследовалась неоднократно, и серьёзными авторами — но никакие исследования не могут забить в памяти вкус мороженого «Молочное» по 10 коп. — из каковой памяти растут многие неприятности, в которых мы сейчас имеем счастье проживать)