Окончательная бумага

Было подмечено, что длительность и смену исторических эпох можно отследить по тому, какой именно персональный документ является главным в тот или иной момент времени. Такой документ действительно становится основным: его утрата или лишение создают человеку массу проблем, а в иных случаях фактически равны его, человека, общественному деклассированию. Это хорошо видно на примере СССР и пост-СССР, когда такими документами последовательно становились:

• 1917-1937: справка о происхождении;


• 1937-1967: трудовая книжка;


• 1967-1997: паспорт с пропиской;


• 1997-2017: код налогоплательщика (индивидуальный налоговый номер).

Каждый из этих документов точно характеризует свою эпоху: добытая «бывшим человеком» правдами и неправдами справка о якобы «пролетарском происхождении» в 1927 году является таким же символом времени, как и получение его внучкой-лимитчицей вожделенного паспорта с московской пропиской в 1977 году.

Продолжив этот перечень в наше время, мы легко найдём современный аналог сталинской трудовой книжки. Им будет смартфон, если точнее — номер мобильного телефона. Не являясь документом в классическом понимании, смартфон, тем не менее, выполняет функцию «центрального хаба личности», в котором сосредоточено всё: от прививочных сертификатов до реквизитов банковских карт, от паролей к криптокошелькам до возможности выполнять с его помощью электронные платежи. Потеря смартфона не является катастрофой лишь потому, что производители предусмотрели возможности восстановления его функций на другом устройстве; но при условии невозможности такого восстановления утрата смартфона является огромной бедой для современного человека, сравнимой с потерей той же трудовой книжки.